Le Malade imaginaireMise en scène Michel Didym

-  Mais enfin, venons en aux faits. Que faire donc, quand on est malade ?

-   Rien, mon frère

-   Rien ?

-  Rien. Il ne faut que demeurer en repos. La nature d’elle même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre où elle est tombée. C’est notre inquiétude, c’est notre impatience qui gâte tout, et presque tous les hommes meurent de leurs remèdes, et non pas de leurs maladies.

Cette phrase de Beralde, le frère du malade, que j’ai lue sur mon lit d’hôpital, a produit sur mon esprit une impression très forte et a immédiatement déclenché une profonde passion pour cette ultime comédie-ballet de l’auteur de Tartuffe et du Misanthrope. Il y avait aussi cette idée qu’il est totalement incongru qu’un homme puisse vouloir en guérir un autre. Que ce serait là une folie, une « momerie ». Tout m’a mené à l’origine de cette pensée, à Montaigne et ses Essais et à son magnifique Voyage en Italie.

Puis, le temps et la nature aidant à raccommoder corps et esprit, décision fut prise de s’attaquer à ce monument de la littérature mondiale !

L’auteur ne le sait pas encore, mais c’est son œuvre testament. Il y met tout son art et tout son savoir-faire, développés dans la fréquentation assidue des dramaturgies anciennes et des comédiens italiens.

La brouille avec Lully, le musicien ami, complice depuis 10 ans de collaboration, s’est transformée en guerre. Lully a désormais l’exclusivité royale pour les orchestres et les chanteurs et Molière devra réduire sa volonté d’opéra à de simples intermèdes.

Mais dans l’action de sa pièce, nul ne lui dicte sa loi. Sa langue et son esprit sont au sommet et il dépasse cette filiation de pensée avec Montaigne en inventant, un piège où la captation d’héritage (où l’on veut envoyer les filles du premier lit au couvent) se mêle à un mariage forcé avec un médecin. Car le père Argan, notre malade, est une sorte de fou. Il met sa fortune et sa passion dans la pharmacie, la médecine et les soins permanents à sa personne. Il veut des infirmières et des docteurs autour de lui. D’autres, en voyant arriver l’âge et la peur de la mort, ont tendance à se réfugier dans la religion comme si leur soudaine bigoterie pouvait leur ouvrir les portes du paradis. D’autres encore se surprotègent et accumulent en vain des précautions inutiles : ils vont jusqu’à ajouter à leur prison physique des camisoles mentales limitant leurs pensées et restreignant l’usage de leur raison au nom de leur santé. Ils perdent le sens de la vie et de l’humour.

« Oui, nous rions beaucoup car très souvent nous avons envie de pleurer » déclarait Georges Wolinski. C’est vrai qu’il faut beaucoup d’humour dans la vie et de la distance, il faut en toutes circonstances rester droit et éveillé.

C’est debout que Molière termina la 4ème représentation du Malade en ce février 1673. Dans sa loge du Palais Royal, sa grande fatigue et le sang qu’on avait vu jaillir de sa bouche lors des derniers « juro » de la cérémonie finale, le poussa à demander une chaise à porteur pour rentrer chez lui et ne pas finir cette fatale nuit.