Au milieu du désordrePierre Meunier

Au milieu du désordre serait l'essence verbale de ces trois spectacles précédents. Un concentré de questions graves et légères, de tout ce jeu autour de la matière, de cette activité de l'imaginaire. Avec toujours la nécessité pour moi d'être ré-attiré chaque soir par ces cailloux, ému, intrigué. Ne pas jouer l'intérêt pour le caillou. Seul mon engagement peut créer les conditions propices d'une expérience sensible pour le spectateur, d'une contamination par les questions, les images qui peuvent surgir quand on prend ce temps-là, de s'arrêter. C'est-à-dire changer de vitesse, ne plus se satisfaire uniquement de l'information délivrée par la surface des choses mais les éprouver, les choses, les rejoindre.

Ceux qui comptent pour moi dans le théâtre, qui justifient son existence sont réellement habités, envahis par des questions, ils n'ont d'autre choix pour eux-mêmes que d'en rendre compte, avec les moyens artistiques dont ils disposent. Le contraire des faiseurs. Il y a François Tanguy, avec qui j'ai travaillé trois précieuses années3. Avant lui, il y a eu Philippe Caubère, c'est une tout autre forme, mais la nécessité est la même, c'est un enjeu vital. Igor Dromesko, Olivier Perrier aussi. Il dirigeait le Théâtre des Fédérés, à Montluçon, avec Jean- Paul Wenzel. Olivier a fait trois spectacles avec les gens du village d'Hérisson, dans l'Allier, des spectacles pleins d'humanité, avec des animaux sur scène, cochon, jument. Pas assez dans le ton de l'époque... il a bien trop peu tourné.

Je travaille très étroitement avec les techniciens, son, lumière, construction. Je ne conçois pas un travail théâtral sans un accord sensible sur ce qui est en jeu. Partager l'enjeu du "pourquoi on est là" avec tous les techniciens. Comment faire du théâtre sans établir ces conditions premières et veiller à les entretenir ? Il y a dans l’institution théâtrale une hiérarchie, à la fois intellectuelle et sociale, qui a donné lieu à l'établissement de forteresses, de situations bloquées entre technique, administration et mise en scène. Pour moi, c'est inacceptable.

Dans Le Tas, cette nécessité de trouver soir aprés soir une respiration commune entre le son, la lumière, la machinerie, le plateau, s'est révélée avec une force rare. Il fallait absolument que nous soyons ensemble sous l'emprise de la même chose, de la pierre, de son étrangeté. On était tous à la même enseigne, dans cette fragilité-là, dans la nécessité d'un engagement très fort, car on n'avait rien pour se rattraper, pas de narration, pas de texte. Ça reposait sur un charme qui devait se dégager, une attraction. Il fallait cela pour toucher le public et l'amener à son tour à céder. C'était notre inconfort, notre peur, tout le temps, de ne pas se retrouver ensemble. On est tous enclins à se satisfaire de quelque chose qui marche et à se contenter de sa répétition. La vile pente... Réconfort, donc, d'avoir résisté à ce gâchis, d'avoir vécu. C'était comme découvrir une soif en même temps que boire, et constater a quel point nous sommes assoiffés sans le savoir.

Au Chili, où nous avons joué Le Tas, la réception était quelque peu différente. En espagnol "le tas" se dit "el monton", c'est d'abord un tas de gens, donc c'est davantage lié au corps social, les lectures du spectacle étaient plus politiques. Dans ce spectacle, qu'un homme frappe si longtemps sur un bloc de pierre était un acte tout-puissant, non pas son signe ou son commentaire. Et cette durée de l'acte était nécessaire pour pouvoir admettre qu'il n'y avait là rien d'autre que cette puissance en acte, qu'elle n'était le symbôle de rien d'autre. C'est la valeur du théâtre, de permettre d'user de la durée, de la faire éprouver différemment, pour nous amener à reconsidérer le monde. Passionnante expérience d'indépendance où l'intime se remanifeste.

Face à tout ce qui le menace, le théâtre se doit d'être absolument nécessaire à ceux qui le fabriquent. »